Det var bursdagen hennes. 15 år ble hun, tror hun – det kan være det var 16. Det er ikke så lett å huske så lenge etterpå.

Han hadde kjøpt en bamse og et smykke – et gullhjerte.

Jeg elser deg, sa han.

Hun begynte å gråte. Hun vet fremdeles ikke hvorfor.

Heldigvis skulle det gå minst 10 år før noen sa det igjen. Hun gråt den dagen også.